文摘

我的笔已经个把星期躺在那里没人碰它。整整七天我什么也没有写，连一封信也没有写。有生以来，除了一两次生病期间，从来不曾有过这样的事。

三个月来几乎没有下一滴雨。差不多一直刮西北风，或者转成东风。偶而几丝微风从西南方向飘来，雾气升起，可是里面什么也没有。没有真正的西南风，而过不了几小时，风信标又转向老方位了。

这就是这个悲剧和麦克佩斯的悲剧形成截然相反对照的缘故：前者的发展过程极其缓慢，而后者则头绪纷繁，并且是以令人透不过气的速度展开的。

然则，风行一时的好书（且不谈坏书），也不过是某人有益或有趣的谈话，不印出来则你无法与之交谈。这类书往往很有用，告诉你需要知道的东西；也往往颇令人愉快，宛如通情达理的朋友同你当面晤谈。