本文经授权转载自微信公众号：田间小站
去年小站在 单词双拼 | bootleg 是干什么非法的勾当？ 一文中简单提到了 leg 一词，今天再来专门和各位聊聊这个熟词。
说起这个单词，头脑里对应的就是“腿”这么一个概念。往街上随便那么一走，会看到各种形形色色的腿。有美女个高腿长（tall and leggy），也有帅哥带点罗圈腿（bow legs），有高龄老人半边腿行动不便（has a bad leg），也有学步幼儿单腿站立（stand on one leg）。
接着再走两步，在美食街区会看到更多令吃货两眼放光的“（尤指供食用的）动物腿、腿肉”，既有浓香外溢的烤羊腿（a roast leg of lamb），也有色美肉嫩的香辣鸡腿（spicy hot chicken legs）。
就鸡腿而言，在国外点餐的时候要注意区别鸡大腿和鸡小腿。鸡的大腿和人的大腿一样都叫做 thigh ，而鸡的小腿（lower leg）则有个更为通俗的名字叫做 drumstick ，因为它看起来就像鼓槌一样。
就是如此熟悉的一个 leg ，当它出现在本周《经济学人》（2023年10月7日刊）的下面这句话时，你还认识吗？
Rishi Sunak, Britain’s prime minister, announced that the leg of a high-speed rail project connecting Birmingham to Manchester will be scrapped.
这句话除了末尾的 scrap （作动词指“报废、废弃、取消”）有些难度以外，整体比较简单，大意是说：英国首相里希·苏纳克宣布，连接伯明翰和曼彻斯特的高铁项目的 leg 将被取消。
问题是这里的 leg 该如何理解呢，难道是说高铁项目的像桌腿（table leg）一样的高架墩子不要了，直接在地面上铺轨？
其实并非如此。从词源上来看，最早于17世纪70年代起，水手们开始在航海领域中用 leg 表示帆船戗风直驶的“一段航程”，也就是帆船在不改变船帆位置的情况下逆风沿着单一航向行驶的距离，并根据长短分为 long leg 和 short leg 。
以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名的美国著名写实画家爱德华·霍普（Edward Hopper）就有一幅名画叫做 The Long Leg ：
从这个概念出发，到了20世纪20年代后， leg 便被用来引申泛指独立的“一段”，包括接力赛跑中的“一段赛程”、旅程中的“一段路程”、某个活动或过程中的“一个阶段”以及多项或多局比赛中的“一项、一局”等，比如：
- 我们蜜月旅行的最后一段
the last leg of our honeymoon trip - 这条线路的中国段堪称现代奇迹。
The line’s Chinese leg is a modern marvel.
再回到上面《经济学人》的句子，其句意也就是说：英国首相里希·苏纳克宣布，连接伯明翰和曼彻斯特的高铁项目段将被取消。
此外，值得注意的是， leg 在英式英语中也可作动词使用，并常用习语 leg it 表示“快跑”，尤指“逃跑、逃开”，比如：
- 她以最快速度跑到火车站。
She legged it to the railroad station as fast as she could. - 那个恶棍看见警察来了就顺着马路逃跑了。
The villain saw the police coming and legged it down the road.
好了，关于 leg 今天就讲到这里。最后出一个有关 leg 的脑筋急转弯供大家猜一猜：
What runs without legs?
