本文经授权转载自微信公众号：田间小站
今天小站来和各位聊聊 lumber 这个熟词。
从其单词拼写来看，不由得联想起两个由其结尾的单词：一个是生活中常见工种 plumber （水管工），另一个则是书面用语 slumber （睡眠）。同时，该词也易与医学单词 lumbar （腰的、腰部的）混淆。
从其单词含义出发，往往对应就是“木材、木料”这个概念，具体来说是已经锯成粗糙木板或者以其他方式粗加工后的木材，供建筑使用，也就是常说的“锯制板、板材”。不过 lumber 的这个含义仅美式英语使用 ，而在英式英语中则常用 timber 表达。
那么当 lumber 出现在英式英语中时指什么呢？这就要回归其本义了。
传说日耳曼人的分支之一伦巴第人（Lombard）非常擅长银行业和典当业，从14世纪开始，一些伦巴第人就逐渐聚居在伦敦泰晤士河北岸的“伦巴第街（Lombard Street）”，创办了许多银行和当铺，经营放款业务。
受 Lombard 一词影响，英国人将伦巴第人开设的当铺称为“lumber house”，并将其中的典当物称为 lumber 。由于典当物中的大件多是一些旧家具，久而久之 lumber 便用来表示堆放着的“废旧家具、废旧杂物”，即不再有用且占用储存空间的家具或其他家用杂物。
从这个概念出发， lumber 可以进一步用来喻指“赘肉、无用材料”，比如：
- 那位空乘的脑袋里装着许多无用的学问。
There are loads of learned lumber in the flight attendant's head.
就是如此熟悉的一个 lumber ，当它出现在《经济学人》2021年11月13日刊的下面这句话时，你还认识吗？
As the propellers began to whirr, the back door slowly closed and the plane lumbered up the runway heading for Denmark.
这句话的结构比较简单，大意是说：随着螺旋桨（propeller）开始呼呼作响（whirr），后门慢慢关闭，然后飞机沿着跑道（runway）朝着丹麦 lumber up 。
问题是句中的 lumber 该如何理解呢？
不用多想，这里说的是一个飞机起飞的过程。不管是否乘坐过飞机，一般都知道飞机起飞时需要加速滑跑一段距离之后再慢慢升空飞远，所以很容易大概判断出这里的 lumber 指的是一种“缓慢地移动”。
具体来说， lumber 同小站之前推送过的 sole, forge, rail 等一样，也是个同形异义词，还有一个动词含义源自古英语 lomere 指缓慢且笨重或笨拙地“移动、挪动”，如一个肩上负重很沉的人在缓慢行走。这种情况对于机器、车辆、飞机等来说，则是“缓慢吃力发出响声地移动、隆隆地费力行进”。
那么回到上面《经济学人》的句子，其句意便是：随着螺旋桨开始呼呼作响，后门慢慢关闭，然后飞机隆隆地沿着跑道朝着丹麦飞去。
从这个概念出发， lumber 还常用搭配 lumber sb with sb/sth 以被动语态表示“迫使担负、应付、不得不面对”职责等，即使人必须应对一些不想处理的人或事情，从而受到拖累，比如小站之前在 熟词僻义 | land 是落入什么样的境地？ 提到过的：
- 由于沉重的债务，许多人离开农村到城镇里找工作，为农业企业化铺平了道路。
Lumbered with crippling debt, many people left the land to find work in towns and cities, paving the way for the corporatization of agriculture.
好了，关于 lumber 就讲到这里。
