本文经授权转载自微信公众号:田间小站
今天小站来和各位聊聊 capital 这个熟词。
说起 capital 来,往往首先想到的就是其名词含义指一个国家的“首都、国都”或一个省的“省会”,以及喻指某个工业、行业或活动集中或出名的“中心、重要都市”,比如世界金融中心(the financial capital of the world)、世界时装之都(the fashion capital of the world)。
这里要注意的是,美国国会山(Capitol Hill)以及美国国会大厦(United States Capitol,也称 The Capitol 或 the Capitol Building)的英语名称中使用的是 capitol (源自罗马七丘之一的卡比托利欧山“Capitolium”,意在致敬古典民主和共和),不要因为其位于美国首都以及单词形似而误作成 capital 。
一个国家的首都,除了是该国的政治中心外,一般也是经济中心。而 capital 一词用在经济领域则可以指“资本、资金、本钱”和“财产、财富”,以及劳资双方(capital and labour)中的资方。
这个概念也可以喻指谋取利益的凭借或学术研究等积累的资本,比如现在有些资本家(capitalist)在做大做强掌握经济权力之后,想法设法还要捞取政治资本(gain political capital)以试图谋取政治权力,其目的不外乎从中捞取好处或利用其谋求私利(make capital out of sth),但最终的结果却是失去了道义上的资本(lose moral capital)。
而回到英语语言本身, capital 还有一个熟知的用法就是作名词指“大写字母”,作形容词指字母“大写的”,同 upper case (大写字母、大写体),与 lower case (小写字母、小写体)相对。
大写字母由于与小写字母有着明显区别,于是常用来增强易读性或进行强调。随之在英语中产生了习语 with a capital A, B, etc. 来强调某一表示性质的字眼,意即“非常、特别”或者说“真正地、名副其实地、彻头彻尾地、不折不扣地”,比如纯属浪漫派(be romantic with a capital R)、特别烦人(be trouble with a capital T)、真正的女权主义者(be feminist with a capital F)。
就是如此熟悉的一个 capital ,当它出现在《经济学人》2021年8月16日播客简介中的下面这句话时,你还认识吗?
As capital punishment fades, life sentences proliferate; that comes with its own costs and iniquities.
这个句子虽然不长,但两个分句的最后一个单词都有些难度。其中,第一个分句最后的 proliferate 是小站之前在小词详解栏目中介绍过的,指“数量激增、大量涌现”。第二个分句最后的 iniquity 是一个不仅与 inequity (不公正、不公平)形似而且义近的单词,指“极不公正、十分错误、很不正当”。
弄清了这两个生词,句子的逻辑也就基本清楚了:随着 capital punishment 逐渐消失,无期徒刑开始激增;随之而来的还有其自身的代价和极不公正。
问题是句中的 capital 以及 capital punishment 该如何理解呢?
从词源上看, capital 一词源自拉丁语 caput (头)的形容词 capitalis (头的),13世纪初经古法语 capital 进入英语后原先也是作形容词表示“头的”或“与头相关的”。
从这个概念出发, capital 到了15世纪初就开始用来表示“重要的、主要的、基本的、非常的”,强调因其重要性、意义、卓越等而处于同类事物之首。所以英式口语中以前也用 capital 表示“顶好的、极好的、第一流的”。
等到了16世纪20年代, capital 又被用来搭配 crime 或 offense 构成 capital crime/offense 表示“死罪”,也就是掉脑袋的罪。而在这之前的14世纪末期, capital 就已开始同其拉丁语词源一样含有“致命的”之义。
这个概念具体发展到今天便是指犯罪“情节严重到可以判处死刑的”,因此 capital punishment 的意思也就是“死刑”。那么回到上面《经济学人》的句子,其句意也就是说:随着死刑逐渐消失,无期徒刑开始激增;随之而来的还有其自身的代价和极不公正。
说到这里,大家可能会觉得 capital 表示“首都”很好理解,相当于是头部城市。但“资本”这个大相径庭的含义又是怎么来的呢?
这就要回到上面提到的拉丁语 capitalis ,其中性名词 capitale 除了表示“头”外,还可以指牲畜的“头数”。小站曾在 小词详解 | peculiar 中提到古时候牛是最重要的财产之一,而拥有牛等牲畜的多少就意味着财富的多少,所以 capitale 就产生了“财产、财富”的意思。这个词直接进入英语就成了 capital “资本、资金”含义的来源,而先进入法语拼成 catel 再进入英语就成了 cattle (牛)的来源。
好了,关于 capital 今天就讲到这里。最后送各位一句世界著名科学家、发明家托马斯·爱迪生(Thomas Edison)有关 capital 的励志名言共勉:
Time is really the only capital that any human being has, and the only thing he can't afford to lose.