本文经授权转载自微信公众号：田间小站
今天小站来和各位聊聊hack这个熟词。
《经济学人》2019年4月20日刊里一篇关于维基泄密（Wikileaks）共同创立者朱利安·阿桑奇（Julian Paul Assange）的文章开头写道：
The WikiLeaks co-founder is accused of hacking, not leaking, and that is a serious crime.
说阿桑奇被指控非法入侵计算机系统，而不是泄密，这是一项严重的罪行。阿桑奇因leaking遭美国政府痛恨，但美国政府却只用hacking的罪名指控他，有点儿讽刺不是？
是因为hacking的罪名比leaking重吗？其实不然，根据美国宪法第一修正案，阿桑奇有权传播事实信息，即使有关信息是他人以非法手段获取而来。也就是说在美国，政府机密信息可以leak，但不能hack。
是不是有点儿本末倒置了呢？毕竟hacking事小，leaking事大。其实hack这个单词也是如此。绝大多数人都知道hack常用于表示“非法入侵他人计算机系统”，但却大多忘了它的本义。要知道计算机发明到现在也不过七十多年。
《纽约时报》在“Who Made the Olympic Rings?”（谁发明了奥运五环？）一文中写道：
Someone — perhaps a set designer — hacked that stone into an ersatz relic of antiquity.
说某个人，大概是个布景师，hack了这块石头，来冒充古迹。这里的hack如果用“非法入侵”来理解，就解释不通了。
试想一下，一块石头做的古迹，多半是“石器”，古代石器没有什么精雕细琢，也就是从石块上劈下石片简单加工而成。所以上句用的就是hack的基本含义“砍、劈”。
- hack somebody to death
把某人砍死 - hack at the shrubs
砍灌木 - hack off dead branches
砍掉枯树枝 - hack one's way through the bushes
在灌木丛中辟路穿行
值得注意的是，chop和cut也常用于表示“砍”这个概念，其中chop多指“用刀、斧等利器连续用力砍以至于砍碎剁碎”，cut泛指“各类带刃工具的切、割、砍等动作”，而hack则主要强调“简单粗暴地乱砍、乱劈”。就包括用“hack a ball away”形容踢球时，也是指“简单粗暴地把球一脚猛踢开”。
如果你看到这里，觉得hack的这个本义也不过如此，那么再请看看葛传椝老先生的《向英语学习者讲话》一书中的下面这句话：
For example, the name Grub Street—a London street (now called Milton Street) formerly much inhabited by writers of small histories, dictionaries, and temporary poems and so giving rise to its use as an epithet referring to literary hackwork.
说“Grub Street”这条伦敦街道，以前住的是一群简易历史书、辞典和应时诗歌的作者，因此这个街道名被用来指“平庸的文学作品”。严格来说，hackwork主要指“雇佣文人的平庸作品”。
为什么会有这个含义呢？因为人们从hack的基本含义“简单粗暴地乱砍、乱劈”引申出“对文章、故事等大砍大删”或“大刀阔斧地削减”，这样hack出来的work自然就是平庸的作品了。
- hack a budget in half
把预算削减一半 - a hack writer
雇佣文人（尤指廉价受雇撰写报纸庸俗文章者） - hack out articles for a book review column
以雇佣文人身份为书评专栏撰稿
除此之外，hack还可以指“政党等组织中从事艰苦乏味工作的杂务人员”“耙地、碎土播种”以及在美式口语中表示“应付、对付、容忍”。
- a party hack
政党杂务人员 - hack in wheat
碎土播下小麦 - It's a good job, but he can't hack it.
那是个好工作，但他干不了。
好了，关于hack就讲到这里。最后祝愿各位小伙伴无论是在学习中还是在工作中，都能克服重重困难（hack your way through difficulties）勇往直前，从不给人留下丝毫你应付不来的印象（never give the slightest impression that you can't hack it）。
